你还记得曾经和你写信的那个人吗?
书本剧场,声色思想
刘小黛|文
怀
●
旧
你好,之华。
这是电影的片名,就像是朋友间对话的口吻,也是书信交流中的开场白岩井俊二导演,像位老朋友一样,过来坐在我面前,唠叨唠叨关于过往的故事,再起身继续往前走。
故事发生在今年年初的大连,相必这是大陆最具和风的城市。低矮的建筑,朴实的街景,仿佛间来到90年代的中国,在故事发生的环境方面,就已经奠定了怀旧的基调。在这里没有摩天大楼、钢铁森林,给城市留出了大片的天空,仰拍的人物,总是出现在空旷的背景之中,人物内心的细微的情绪在这里凝结、放大。
开场便是在殡仪馆里的仪式,姐姐之南去世了。虽然整个电影的光线干净透亮,但这就像《海边的曼彻斯特》,隐隐透露着感伤的色调。妹妹之华代替姐姐参加初中同学会,见到了学生时代爱慕姐姐的作家尹川。
电影一开始就反复地出现手机这一道具,这是信息时代的产物。网络与移动端,以及五花八门的社交软件,史无前例地拉人了人与人之间的距离,人们可以随时随地地与人面对面交流。不过这就造成了巨大的幻觉——人们的关系走得更近,变得更加亲密。这样的面对面交流始终像是在两人之间隔着一层毛玻璃,他们进行的沟通交流在很大层面上仅仅只是信息的交换。
导演一方面极力还原了信息技术深度渗透日常生活的场景;另一方面,为了展开更为有效的对话,为了进行更加富有真情的交流,在情节上,因为日常生活中琐碎的家庭矛盾,丈夫摔坏了之华的手机,给之华了一个写信的契机。她假装自己的姐姐,给尹川写信,抱怨着家长里短。
而丈夫为了与妻子和好,制作了由一根线和两个纸杯构成的“听筒”,作为被摔坏手机的替代品,作为和解的信物。这样看似稚拙的“听筒”,与书信有着相似的作用——取代无所不能的手机与网络,成为人与人沟通交流的的媒介,更为原始,也更为真挚。
在之华的学生时代,以及姥姥姥爷他们年轻的时候,书信承载了他们全部的感情,炽热饱满,见字如面。谨小慎微、改了又改的文字以及漫长的等待换来的一封爱人的书信,这大概就是我能想到最浪漫的事吧!而这样的浪漫早已消磨殆尽,连同古典主义式纯粹专注的爱情观一起,变得愈发的稀少,也愈发的珍贵。
那么本片最为打动人心之处也在于——岩井俊二在大屏幕上再次呈现了爱情的纯粹,在《北京女子图鉴》当道、PUA泡学盛行的年头,实为对爱情的捍卫与坚守。
回
●
忆
怀旧的人往往现实受挫,对未来感到彷徨,他们并不是不敢向前迈出一步,而是对过往难以割舍,他们需要与回忆中的人好好道别,和为了的心事达成和解。回忆随着时间的推移不仅没有褪色,反而熠熠生辉,灿烂的日子,未解的谜团。
如果多一张船票,如果,如果。太多的如果,太多的遗憾,太多的自责,尹川看着往日的书信,泪流满面。他总是写作,写作,物是人非,往事唯有写成文字,才能变得永恒。
学生时代的爱情,美好得让人心悸,它们都纯洁得像春日里的小熊,在草地上打滚。没有肉体的纠缠,没有金钱的瓜葛,仅仅只是偷看的眼神,仅仅只是无邪的谎言,仅仅只大胆的表白,除了炽热的感情,一无所有。
他们想要的并不多,不过是一起吃黄桃罐头,不过是写下热烈的告白,不过是改改演讲的草稿。温暖的阳光,洒满回忆,就连流过的泪水,也凝结成清晨的露珠,滋养爱情,如同野草,漫山遍野。
两条大白狗,像两位向导,指引着他们,在命运的十字路口相遇,相互握手,轻声问候,再次分别。他们能做的,也只能是,向朋友一样,说声你好。
曾经的感情,虽然早已成为过往,这些在心间细微之处的存在,也许正是贝壳间的沙粒,隐隐作痛,但终究会结出珍珠,成为无价的宝藏。
情
●
愫
老人与小孩,这两条支线拓宽了电影的主题,反显得中年人,冷漠克制,努力地收敛着他们的情绪,我想这才是本片最为苦涩之处。满头银丝、行动迟缓的老人们激情早已褪去,退休后有着大把充裕的时光,不再有所顾虑,不担心避嫌,与往日爱慕的人通信,学习英文,他们一起打发时间,最美的夕阳红不过是陪伴。
小男孩对母亲的去世完全没有概念,并没有展现出强烈的情绪,而在姥姥意外闪着腰了的时候,开始思索死亡到底意味着什么,放飞小鸟,离家出走,深夜痛哭,他怎么想怎么做,宣泄自己的情感,成长为有担当的人。飒然也毫不掩饰地说出自己的心事,她喜欢自己的同桌,害怕面对,却又靠近。
爱情不就是握紧又放开的手吗?睦睦完完全全成为了母亲的翻版,不仅仅继承了容貌,更是继承了母亲的情感,代替逝者向尹川表露生前的心迹,自己也从中得到宽慰,勇敢地面对残酷的现实。
而片中的中年人们,小心翼翼地处理着自己的感情,大方而得体,自己心中的千思万绪被隐藏起来。之华面对自己姐姐的去世十分地从容,在葬礼甚至没有表现出悲伤。她之后陈述事实红着的眼圈会暴露自己的情绪,在自己学生时代喜欢的人离开时主动伸出的手显露自己的感情。
克制情绪,收敛感情,出于爱,止于礼。尹川他的这趟回忆之旅,怀念离人,想要作个了结。面对自己爱人的女儿,他除了静静地抹泪,默默地拍照,没有更多的言语,转身离开;面对爱慕自己的之华,除了礼节性的套话、简单的作答,递上一本关于回忆的相册,便就此作别。
好在所有的人,都从记忆里那段初中生写下的毕业演讲中收获到了属于自己的成长。生活多艰,走得太快的人,总要后头看看。过往的回忆成为了继续生活的动力,它是初心,是纯粹,是美,是永恒。
end
编辑:不爱叠被子
这是小黛留存的高中时候写下的信件,你有没有有意思的笔友或者写信经历呢?在本文下方留言,挑选送出《你好,之华》全国兑换券2张。
书本专访:
郑琼 周圣崴 黄亚历 康宇琪 李睿珺 王学兵 章明 杨瑾 仇晟 佟晟嘉 陈实 张大卫 刘丹